1959年3月在柴達(dá)木報(bào)實(shí)習(xí)時(shí)，楊春貴（右一）與同學(xué)丁弘（左一）、陳清（左二）一起討論修改《可愛(ài)的柴達(dá)木》一書(shū)。
楊春貴：1936年生于遼寧省阜新市，1955年以?xún)?yōu)異成績(jī)考入北京大學(xué)新聞專(zhuān)業(yè)，1958年9月北京大學(xué)新聞專(zhuān)業(yè)同中國(guó)人民大學(xué)新聞系合并，他進(jìn)入中國(guó)人民大學(xué)新聞系就讀。1959年至1962年就讀于中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)系研究生班。1962年至1969年在南開(kāi)大學(xué)哲學(xué)系任教。1969年至1978年下放廣西壯族自治區(qū)，先后在河池地委宣傳部和自治區(qū)《思想解放》雜志社工作。1978年調(diào)入中央黨校哲學(xué)教研室任教，1987年破格晉升教授，1990年5月任哲學(xué)教研部主任，1992年獲國(guó)務(wù)院政府特殊津貼，1993年任中央黨校副教育長(zhǎng)兼教務(wù)部主任，1994年4月至2001年7月任中央黨校副校長(zhǎng)，第九屆全國(guó)政協(xié)委員，中央馬克思主義理論研究和建設(shè)工程馬克思主義哲學(xué)課題組首席專(zhuān)家，教育部馬克思主義理論研究和建設(shè)工程重點(diǎn)教材審議委員會(huì)委員。
夕陽(yáng)的余暉滲浸原木色的書(shū)架，書(shū)架上一本緊挨一本的書(shū)籍透著略微泛紅的金光。書(shū)房，靜得只有時(shí)鐘的滴答聲、偶爾翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的窸窣聲……
5月，芍藥花正艷，北京，中央黨校校園內(nèi)，精神矍鑠的八旬老者楊春貴，撫摸著書(shū)桌上的1958年1月到1959年4月《柴達(dá)木日?qǐng)?bào)》合訂本和《可愛(ài)的柴達(dá)木》、《前進(jìn)吧，柴達(dá)木》、《學(xué)習(xí)省報(bào)躍進(jìn)經(jīng)驗(yàn)》等幾本上世紀(jì)60年代印刷的老書(shū)。書(shū)報(bào)早已泛著黃、卷了邊，透出厚重的歷史沉淀、展現(xiàn)發(fā)展的奮進(jìn)軌跡，將老人的思緒再次帶回到可愛(ài)的柴達(dá)木，帶回到自己在柴達(dá)木難忘的兩百多個(gè)日日夜夜。
開(kāi)創(chuàng)！開(kāi)創(chuàng)！開(kāi)創(chuàng)！——柴達(dá)木日?qǐng)?bào)迫切“破繭”而出
半個(gè)多世紀(jì)以前，也就是在第一個(gè)五年計(jì)劃期間，中共青海省委為了便于領(lǐng)導(dǎo)柴達(dá)木盆地的勘探、開(kāi)發(fā)、建設(shè)事業(yè),設(shè)立了派出機(jī)構(gòu)——中共柴達(dá)木工作委員會(huì)。
背依達(dá)肯大坂山，面臨伊克柴達(dá)木湖(今大柴旦湖)，薈萃著多層次高原美景的大柴旦，是一個(gè)交通便捷、聯(lián)絡(luò)方便的中心地帶。以此為時(shí)間節(jié)點(diǎn)，大柴旦將要華麗轉(zhuǎn)身，成為當(dāng)時(shí)柴達(dá)木盆地政治、經(jīng)濟(jì)、文化和交通中心。
從最初的帳房、圍欄，到陸續(xù)新增的蒙古包、帆布帳篷，1956年3月上旬，柴達(dá)木工委的成立，更像是為柴達(dá)木盆地注入了一劑“強(qiáng)心劑”，讓彼時(shí)沉睡的大地迅速蘇醒。
很快，手搖發(fā)電機(jī)的“滴答”聲飛出蒙古包、惟一的土房子傲然“屹立”在大戈壁。緊接著，貿(mào)易、服務(wù)、郵電、書(shū)店等單位相繼建立,地質(zhì)部632普查大隊(duì)和石油勘探處也陸續(xù)遷來(lái)，生活和工作在這里的人口成倍增加。
動(dòng)人的前景激勵(lì)大家火熱的心，美好的希望照亮大家前行的路，僅僅用了不到300天，到了1956年底，大多數(shù)單位都已在像模像樣的平房里辦公，大柴旦也變成了一個(gè)初具規(guī)模的帳篷加土屋的市鎮(zhèn)了。
一個(gè)國(guó)家的強(qiáng)盛，離不開(kāi)精神的支撐。自然，在高寒缺氧的戈壁荒灘，更少不了精神的激勵(lì)與啟迪。用勤勞的雙手丈量無(wú)垠土地，以頑強(qiáng)的精神開(kāi)墾可愛(ài)家園，早期的柴達(dá)木開(kāi)拓者們用熱血和生命、勤勞和智慧，以敢問(wèn)路在何方的氣概，打開(kāi)了封閉多年的寶藏大門(mén)，喚醒了亙古沉睡的戈壁荒漠，修筑起一條創(chuàng)業(yè)之路、發(fā)展之路、希望之路。只是，這片亟待開(kāi)發(fā)與建設(shè)的金色土地，卻惟獨(dú)缺少了似糧草、喉舌、利劍的宣傳陣地。
于是，柴達(dá)木工委1957年常委會(huì)第五十九次會(huì)議就籌辦柴達(dá)木報(bào)的初步意見(jiàn)、辦報(bào)必要性及可行性等相關(guān)問(wèn)題進(jìn)行了論證。與會(huì)者一致認(rèn)為，創(chuàng)辦柴達(dá)木報(bào)是適時(shí)的、必要的，也是有發(fā)展前途的。
1957年9月24日，《關(guān)于籌辦柴達(dá)木日?qǐng)?bào)的初步意見(jiàn)》正式出臺(tái)：報(bào)紙及時(shí)、準(zhǔn)確和系統(tǒng)地宣傳黨中央的政策、路線、方針，宣傳中共青海省委、青海省人委，柴達(dá)木工委、柴達(dá)木人委的一系列決策，及時(shí)反映柴達(dá)木盆地的現(xiàn)實(shí)生活，大力宣傳柴達(dá)木盆地開(kāi)發(fā)建設(shè)中取得的新成就、新典型、新經(jīng)驗(yàn)以及出現(xiàn)的新問(wèn)題，刊發(fā)國(guó)內(nèi)外發(fā)生的重大時(shí)事……
1958年7月，年逾七旬的中共中央副主席、中華人民共和國(guó)副主席、國(guó)防委員會(huì)副主席朱德同志在結(jié)束了對(duì)甘肅省的視察訪問(wèn)后乘專(zhuān)機(jī)來(lái)到了古城西寧，開(kāi)始了為期4天的考察工作。下飛機(jī)不久，朱德同志就在有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的陪同下趕到正在建設(shè)的青海建設(shè)展覽館進(jìn)行參觀。
青海建設(shè)展覽館收藏著五百多種農(nóng)產(chǎn)品和開(kāi)采于青海各地的八十多種礦物標(biāo)本，反映了新中國(guó)成立后，青海在社會(huì)主義偉大進(jìn)程中取得的偉大成就?？吹竭@些展品后，朱德同志十分高興。他一邊看，一邊聽(tīng)取了工作人員的匯報(bào)。當(dāng)聽(tīng)工作人員說(shuō)，青海的柴達(dá)木盆地資源豐富，開(kāi)發(fā)潛力巨大后，朱德同志深情地說(shuō)：“柴達(dá)木盆地資源豐富，真是一個(gè)好地方，只要鐵路一通，柴達(dá)木的石油、化學(xué)工業(yè)以及其他資源的開(kāi)發(fā)利用就會(huì)得到很快發(fā)展。”
此行，朱德同志還親筆為即將創(chuàng)刊的《柴達(dá)木報(bào)》題詞。
缺人！缺人！缺人！——為辦報(bào)柴達(dá)木調(diào)兵遣將“沒(méi)人辦報(bào)！”是頭號(hào)大問(wèn)題
辦報(bào)宗旨確定了、辦報(bào)任務(wù)具體了、辦報(bào)原則明晰了，可翻來(lái)覆去就是找不到合適的辦報(bào)人。
想要找到合適的辦報(bào)人有多難？柴達(dá)木報(bào)原計(jì)劃在1958年元月1日正式與讀者見(jiàn)面，可現(xiàn)在，柴達(dá)木的夏天都已經(jīng)來(lái)了。
機(jī)遇總是留給那些有準(zhǔn)備的人。1958年，人民日?qǐng)?bào)社記者聶眉初一路顛簸，來(lái)到了向往已久的聚寶盆柴達(dá)木盆地進(jìn)行采訪。
“聶記者，您幫助我們找些辦報(bào)人來(lái)吧。”這回，柴達(dá)木盆地終于盼來(lái)了“救兵”。
面對(duì)這份請(qǐng)求，聶眉初沒(méi)有猶豫，旋即應(yīng)了下來(lái)。采訪結(jié)束回到北京后，他一刻都沒(méi)有耽擱，立刻向社里進(jìn)行了匯報(bào)。正巧，聶眉初敲開(kāi)的是時(shí)任人民日?qǐng)?bào)社副總編輯安崗的辦公室門(mén)，那時(shí)安崗還兼任人民大學(xué)新聞系主任。
安崗沒(méi)有猶豫，聽(tīng)聶眉初說(shuō)明來(lái)意后立即拍板，他說(shuō)：“正好新聞系的學(xué)生馬上要去各地實(shí)習(xí)，不如派幾個(gè)學(xué)生去吧。”現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)，安崗不過(guò)是派了幾名還未畢業(yè)的大學(xué)生支持柴達(dá)木辦報(bào)，可在當(dāng)時(shí)，人民大學(xué)新聞系的學(xué)生實(shí)習(xí)去的都是新華社、部分省級(jí)報(bào)社和廣播電臺(tái)，去一個(gè)基層報(bào)社還是開(kāi)天辟地頭一次。
9月的人民大學(xué)校園內(nèi)生機(jī)無(wú)限，隨著實(shí)習(xí)期臨近，大三年級(jí)的同學(xué)們都在焦急等待著分配的消息。一天剛下課，老師通知包括楊春貴在內(nèi)的7位同學(xué)，讓他們?nèi)ゲ襁_(dá)木盆地實(shí)習(xí)。
說(shuō)是實(shí)習(xí)，實(shí)際上卻是協(xié)助辦報(bào)，在學(xué)校老師的聲聲囑托中，7位同學(xué)深感肩上擔(dān)子的沉重。
“就這樣，1958年，還是人民大學(xué)新聞系大三學(xué)生的我，第一次聽(tīng)到了‘柴達(dá)木’這三個(gè)字。”楊春貴回憶道。
柴達(dá)木在哪里？柴達(dá)木是個(gè)什么樣地方？那時(shí)，外界對(duì)柴達(dá)木盆地了解甚少，即將西行的7位同學(xué)對(duì)柴達(dá)木盆地更多了一份好奇。
“下課后，我與另外幾位同被分配到柴達(dá)木盆地實(shí)習(xí)的同學(xué)，飛快地奔向了圖書(shū)館。查閱資料才知，原來(lái)柴達(dá)木盆地位于青海省西北部，四周被昆侖山脈、祁連山脈與阿爾金山脈所環(huán)抱，《旅行者》上的圖片更加印證了我們的想法，那里人煙稀少，條件艱苦，正在開(kāi)發(fā)建設(shè)中。柴達(dá)木，那塊剛剛被喚醒的盆地，祖國(guó)的石油海洋，立刻吸引了我們的心。”當(dāng)年只有22歲的楊春貴，迫不及待地想為柴達(dá)木盆地的開(kāi)發(fā)與建設(shè)貢獻(xiàn)出自己的一份力。
臨行前，聶眉初對(duì)楊春貴等幾位同學(xué)交代道：“這個(gè)報(bào)紙才籌辦，還沒(méi)有機(jī)器，你們是否幫助他們?cè)谑锥颊乙徊坑∷C(jī)？”同學(xué)們滿口應(yīng)了下來(lái)。
聽(tīng)說(shuō)北京人民機(jī)械制造廠生產(chǎn)印刷機(jī)，第二天天一亮，同學(xué)們就先去那里購(gòu)買(mǎi)，誰(shuí)想，廠里說(shuō)既無(wú)現(xiàn)貨供應(yīng)也不接受訂貨。失望過(guò)后，大家又聽(tīng)說(shuō)北京電子管廠與另一工廠合并，好像兩個(gè)廠附設(shè)的印刷廠同時(shí)也合并了，印刷機(jī)可能有多的，興許能轉(zhuǎn)讓一臺(tái)。同學(xué)們又抱著希望去北京電子廠碰碰運(yùn)氣，哪知印刷廠正要擴(kuò)大規(guī)模，還正派人四處添購(gòu)印刷機(jī)。
不死心的同學(xué)們，又馬不停蹄地去了北京大學(xué)中文系實(shí)習(xí)印刷廠、解放軍報(bào)社等單位，但都失望而歸。最后，實(shí)在沒(méi)辦法的同學(xué)們打起了中國(guó)人民大學(xué)新聞系實(shí)習(xí)印刷廠的主意。
“嫁姑娘還得陪點(diǎn)嫁妝。”同學(xué)們?nèi)フ蚁殿I(lǐng)導(dǎo)。
系領(lǐng)導(dǎo)忍痛割?lèi)?ài)，“你們把大圓盤(pán)印刷機(jī)帶走一部吧。”同學(xué)們心里都清楚，系實(shí)習(xí)印刷廠僅有兩部大圓盤(pán)印刷機(jī)，而且也都是像和尚化緣一樣化來(lái)的，現(xiàn)在學(xué)校同意讓帶走其中一部，對(duì)即將誕生的柴達(dá)木報(bào)來(lái)說(shuō)，可是天大的好消息，對(duì)同學(xué)們來(lái)說(shuō)也是極大的鼓舞。
國(guó)慶節(jié)剛過(guò)，楊春貴與其他幾位同學(xué)就踏上西行的列車(chē)。當(dāng)時(shí)，黨的“開(kāi)發(fā)柴達(dá)木、建設(shè)柴達(dá)木”的號(hào)角正響徹中華大地，全國(guó)各地的工農(nóng)商學(xué)兵，就像當(dāng)年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期千千萬(wàn)萬(wàn)熱血青年奔赴延安一樣，從“天府之國(guó)”、江南水鄉(xiāng)等繁華之地投向自然環(huán)境極其嚴(yán)酷的柴達(dá)木的懷抱。列車(chē)上人挨人，人擠人，雖然乘客們來(lái)自各地，但大家有一個(gè)共同的目的，那就是到大西北去參加建設(shè)。
火車(chē)爬上了扁鞘嶺，馳過(guò)了河西走廊，到了峽東(當(dāng)時(shí)去新疆的火車(chē)的終點(diǎn))。“當(dāng)時(shí)大柴旦在峽東設(shè)了一個(gè)接待點(diǎn)，那里大部分是活動(dòng)房子和帳篷。”楊春貴說(shuō)。
下了車(chē)，天色已晚，但因火車(chē)托運(yùn)的行李(僅僅幾床被褥)還沒(méi)有到，柴達(dá)木行政委員會(huì)辦事處臨時(shí)又找不來(lái)被子，同學(xué)們就和著棉大衣在棉帳篷里的木板上湊合了一夜。半夜太冷，被凍醒了怎么辦？大家就起來(lái)跑步，等身上跑熱乎了，再躺下繼續(xù)睡，睡下沒(méi)一會(huì)兒又被凍醒了，再起來(lái)接著跑，如此循環(huán)往復(fù)，終于挨到了天亮。“那里的星星特別亮。”那晚的夜空畫(huà)面，時(shí)至今日都還印在楊春貴的腦海中。
第二天天剛放亮，同學(xué)們坐上了開(kāi)往大柴旦的貨車(chē)。“車(chē)?yán)锒训亩际秦洠覀償D在角落里。中午到了敦煌，那時(shí)大家對(duì)莫高窟都有很深的向往，總想一睹真容風(fēng)采，但誰(shuí)都沒(méi)有想趁著中午吃飯的時(shí)間去看看，反而嫌車(chē)子太慢，沒(méi)有快點(diǎn)到大柴旦。”
路上風(fēng)沙大，沙子總會(huì)偷偷“鉆”進(jìn)眼睛里，讓人苦不堪言。即便如此，大家還是湊在一起興高采烈談?wù)撝?，柴達(dá)木報(bào)怎么辦？創(chuàng)刊號(hào)怎么編？一直到晚上七點(diǎn)，大約行車(chē)15個(gè)小時(shí)，終于到了柴達(dá)木的首府大柴旦。
創(chuàng)刊！創(chuàng)刊！創(chuàng)刊！——引來(lái)的“金鳳凰”挽衣擼袖爭(zhēng)分奪秒
10月26日，同學(xué)們終于抵達(dá)了大柴旦。落腳后，大家甚至沒(méi)有休息一會(huì)兒，就立即同當(dāng)?shù)爻檎{(diào)的其他8位同志一起，積極開(kāi)始辦報(bào)的籌備工作。
四間低矮的小平房，就是大家的辦公室兼宿舍，門(mén)前是鏡面般的伊克柴達(dá)木湖(今大柴旦湖)，透過(guò)后窗則能看到達(dá)肯大坂山的冰峰。
10月的北京，秋高氣爽。10月的大柴旦，卻已經(jīng)進(jìn)入了“準(zhǔn)”冬季，夜里氣溫已經(jīng)低到了零下二十多攝氏度。“我們3人一間屋子，每間擁擠地?cái)[著3張床，中間支起了一張大桌子，旁邊是一個(gè)用土坯砌的大爐子，門(mén)縫、窗戶(hù)上夜夜都掛著冰棱子。”楊春貴回憶道：“平常我們就坐在床上寫(xiě)稿子，有時(shí)候大家都要寫(xiě)，桌子就會(huì)不夠用，有的同志干脆就找塊大漠紅柳當(dāng)?shù)首樱吭诖策厡?xiě)。”
吃飯就在柴達(dá)木工委食堂，吃什么？蔬菜基本沒(méi)見(jiàn)過(guò)，干菜、醬菜特別多，當(dāng)時(shí)醬豆腐都算是下飯的好菜了。平常就是老兩樣：一是用青稞熬的粥，特別滑；一是用青稞面蒸的饅頭，特別黏。“一個(gè)滑一個(gè)黏，豈不是絕配。”楊春貴笑著說(shuō)。
吃住條件艱苦都在其次，最大的困難則是辦公設(shè)備的簡(jiǎn)陋與原始。“萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，那里排版還在使用鉛字。而印刷廠里也只有十多名工人，除一個(gè)排字的、一個(gè)拼版的、一個(gè)開(kāi)印刷機(jī)的技工外，其他都是學(xué)徒。當(dāng)時(shí)連收?qǐng)?bào)機(jī)、電傳機(jī)也沒(méi)有，只能手抄中央人民廣播電臺(tái)的記錄新聞，因?yàn)榈乩砦恢闷h(yuǎn)等因素，收音機(jī)雜音往往很大，得‘豎起’耳朵來(lái)聽(tīng)，要是遇上停電，我們干脆就把錄音機(jī)搬到離宿舍二里地外的煉鋼廠(廠里自己發(fā)電)，現(xiàn)在回想起來(lái)，真是痛并快樂(lè)著。”楊春貴說(shuō)。
創(chuàng)刊前的日子，考慮到排字學(xué)徒工滿打滿算來(lái)印刷廠也還不到一個(gè)星期，況且過(guò)去也根本沒(méi)有接觸過(guò)鉛字，一個(gè)小時(shí)才能摘不到一百字。同學(xué)們商量來(lái)商量去，最后決定大家全去印刷廠，有的清理鉛字，有的撿出標(biāo)題，齊動(dòng)手的結(jié)果是節(jié)省下不少時(shí)間。“那幾日，同學(xué)們有的一天只睡三四個(gè)小時(shí)，有的甚至一夜不合眼，就這樣，連續(xù)苦干了72小時(shí)，柴達(dá)木報(bào)創(chuàng)刊號(hào)終于在12月1日誕生了。”
一般辦報(bào)，創(chuàng)刊都會(huì)選擇在新年伊始，可短短一個(gè)月，柴達(dá)木報(bào)怎么就等不住了呢？答案顯而易見(jiàn)，那就是柴達(dá)木迫切需要這份報(bào)紙。
當(dāng)?shù)谝黄谏l(fā)著墨香的柴達(dá)木報(bào)到了建設(shè)者們手中時(shí)，大家無(wú)一不被振奮著、感動(dòng)著、激勵(lì)著……
讀者欣喜地看到，在“戰(zhàn)勝風(fēng)沙嚴(yán)寒，鉆透戈壁高山，讓萬(wàn)寶為國(guó)利用，要煙囪林立沙灘”和“柴達(dá)木，好地方，廠連廠，礦連礦，牛羊成群糧滿倉(cāng)，共產(chǎn)主義放光芒”的通欄口號(hào)下，柴達(dá)木地區(qū)的自然概貌和工、農(nóng)、牧、交通運(yùn)輸、文化教育等建設(shè)狀況生動(dòng)地呈現(xiàn)在了大家眼前。
基層是新聞的源泉，處處都是線索。在柴達(dá)木盆地，東起青海湖畔，西至昆侖山下的阿拉爾草原，北起石油海洋冷湖，南至通往西藏的咽喉戈?duì)柲?今格爾木)，都留下了同學(xué)們采訪的足跡。堅(jiān)實(shí)的足跡之后，是來(lái)之不易的累累碩果。
“短短半年時(shí)間我就撰寫(xiě)了消息、通訊、社論近50篇。那時(shí)，我手中的筆桿子似乎就沒(méi)停下來(lái)過(guò)。我不僅給柴達(dá)木報(bào)供稿，還給青海日?qǐng)?bào)、青海青年報(bào)、中國(guó)新聞社等投稿。”楊春貴的語(yǔ)氣中帶著些許自豪。
為了全面、系統(tǒng)地介紹柴達(dá)木地區(qū)的基本情況，宣傳柴達(dá)木盆地涌現(xiàn)出的先進(jìn)典型，柴達(dá)木報(bào)特地開(kāi)設(shè)了《可愛(ài)的柴達(dá)木》《柴達(dá)木人》兩個(gè)專(zhuān)欄?！杜璧氐慕?mdash;—馬海農(nóng)場(chǎng)》《盆地的糧倉(cāng)——德令哈農(nóng)場(chǎng)》《盆地第一個(gè)煤礦——魚(yú)卡煤礦》……突出介紹了柴達(dá)木的主要城市、廠礦和農(nóng)牧場(chǎng)的具體情況，使人們看到，在這面積達(dá)二十二萬(wàn)平方公里(相當(dāng)于一個(gè)半英國(guó)本土面積)的柴達(dá)木盆地，蘊(yùn)藏著豐富的寶藏；它不僅是祖國(guó)著名的四大油區(qū)之一，而且還有著豐富的鉛鋅、硼砂、鉀鹽、煤、鐵等礦藏。
《河南兒女志在四方，建設(shè)盆地大顯身手》講述了1956年，由九百多名來(lái)自河南的青年建立起來(lái)的察汗烏蘇青年集體農(nóng)莊，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，進(jìn)行創(chuàng)造性的勞動(dòng)，“征服”沙漠、鹽堿，獲得大豐收的故事。稿件以他們不怕艱苦、千里迢迢來(lái)盆地參加建設(shè)的共產(chǎn)主義風(fēng)格來(lái)教育盆地廣大職工，鼓勵(lì)大家“安下心，扎下根，誓做柴達(dá)木的頭代人”。在《柴達(dá)木人》專(zhuān)欄中，石油、地質(zhì)、地方工業(yè)、農(nóng)牧業(yè)、商業(yè)、郵電部門(mén)等各個(gè)戰(zhàn)線上的先進(jìn)人物和先進(jìn)集體層出不窮，他們?cè)诟瓯跒┥蠎?zhàn)勝風(fēng)沙嚴(yán)寒等難以想象的困難，開(kāi)發(fā)著這片沉睡了千萬(wàn)年的土地，他們崇高的品格和優(yōu)秀的品質(zhì)激勵(lì)著廣大干部職工。
自1958年12月1日創(chuàng)刊，到1959年3月底為止，柴達(dá)木報(bào)共出版了四十多期。“它向讀者展示了柴達(dá)木盆地的豐姿，反映了柴達(dá)木人的奮斗生活；把人們引到昆侖山下這個(gè)石油飄香、資源豐富的可愛(ài)土地上去了。”
真正接地氣，傳播正能量，柴達(dá)木報(bào)受到了廣大群眾和干部的熱愛(ài)。“有一個(gè)青年讀者，他自己一個(gè)人就訂了12份報(bào)紙，說(shuō)要把報(bào)紙寄回內(nèi)地去，讓親戚朋友們都知道柴達(dá)木是一個(gè)多么富饒美麗的地方。”
“還有一名江蘇省東海師范學(xué)校的學(xué)生，看到柴達(dá)木報(bào)的宣傳畫(huà)，特地寫(xiě)信給報(bào)社，表示決心到柴達(dá)木參加開(kāi)發(fā)和建設(shè)。”
報(bào)紙能夠得到讀者的一致好評(píng)和認(rèn)可，背后更凝結(jié)著記者們無(wú)窮的汗水與智慧。
高原的清晨是寒冷的，楊春貴還記得自己搭車(chē)去馬海農(nóng)場(chǎng)采訪的經(jīng)過(guò)。
“師傅經(jīng)過(guò)馬海嗎？”
司機(jī)師傅一聽(tīng)楊春貴是柴達(dá)木報(bào)的記者，立馬熱情地說(shuō)：“上來(lái)吧，小伙子。”
腳登高腰氈靴，身穿皮大衣，頭戴一頂狐皮帽，楊春貴敏捷地跳上了汽車(chē)，在堆滿貨物的角落里坐了下來(lái)，并習(xí)慣性地摸了摸隨身帶著的筆和本子。
汽車(chē)從大柴旦向西北行馳，一路上是茫茫的戈壁沙灘，黃沙漫天，但兩個(gè)多小時(shí)后，眼前卻呈現(xiàn)出完全不一樣的景致：一眼望不到邊的綠色海洋。看到沙漠中的綠洲，楊春貴興奮極了。他在稿子中寫(xiě)道：“馬海農(nóng)場(chǎng)的田野里，大小渠道，縱橫交錯(cuò)，莊稼和蔬菜得到了充分的滋養(yǎng)……這一切就使得人們有足夠的理由確信，馬海農(nóng)場(chǎng)是一個(gè)有著美好遠(yuǎn)景的農(nóng)場(chǎng)。”
一次，楊春貴在茫崖采訪結(jié)束準(zhǔn)備搭車(chē)回大柴旦，他四處詢(xún)問(wèn)，沒(méi)想到要到下午才有車(chē)，趁著這個(gè)空當(dāng)，他索性鉆進(jìn)了不遠(yuǎn)處的一家書(shū)店，目不轉(zhuǎn)睛地讀著手中的《烈士親屬的回憶》。沉浸在書(shū)里的時(shí)間過(guò)得飛快，一抬頭時(shí)間差不多了，他又趕忙跑去問(wèn)車(chē)來(lái)了沒(méi)有，答復(fù)說(shuō)明天才有回去的車(chē)。
想著晚上怕是走不了了，楊春貴干脆把已經(jīng)看了一半的書(shū)買(mǎi)回去，在招待所里繼續(xù)讀起來(lái)。讀完后，他立刻攤開(kāi)稿紙，寫(xiě)下了《一本生動(dòng)的共產(chǎn)主義教科書(shū)——〈烈士親屬的回憶〉讀后》，發(fā)表在《中國(guó)青年報(bào)》上。
短短半年時(shí)間里，楊春貴騎過(guò)駿馬奔馳在草原，在蒙古族牧民家里喝過(guò)奶茶，在硼砂廠里幫助工人扛過(guò)麻袋，握著道班工的手抹過(guò)眼淚……
年輕不知道苦，不倒下來(lái)不算病。雖然晴天吹得一身沙土，雪天被雪‘堆’成了雪人，但他從未有過(guò)絲毫懈怠，始終堅(jiān)定“不論遇到什么困難，一定要完成采訪任務(wù)”的意志，他用自己的筆尖觸碰著“聚寶盆”的溫度。
“我們當(dāng)時(shí)的想法特別簡(jiǎn)單，就是覺(jué)得在海拔3400多米的高原地區(qū)，在茫茫戈壁上進(jìn)行開(kāi)發(fā)創(chuàng)建工作，遇到的困難常常讓人難以想象，想通過(guò)自己的稿子，讓更多的人知道我們腳下這片可愛(ài)又富饒的土地。”
“你能想象到嗎？1959年4月，我在離開(kāi)柴達(dá)木盆地前夕才洗了回澡，這也是我到柴達(dá)木盆地之后惟一一次洗澡，還是領(lǐng)導(dǎo)跟地質(zhì)隊(duì)打了招呼。”楊春貴說(shuō)。
付出總會(huì)有回報(bào)，回到學(xué)校后，由楊春貴等同學(xué)組成的柴達(dá)木報(bào)實(shí)習(xí)組，作為全系惟一一個(gè)在地方報(bào)紙實(shí)習(xí)的實(shí)習(xí)組，所寫(xiě)的《柴達(dá)木報(bào)是怎樣體現(xiàn)地區(qū)特色的？》被收錄在人民大學(xué)新聞系1959年畢業(yè)班共同寫(xiě)作的《學(xué)習(xí)省報(bào)躍進(jìn)經(jīng)驗(yàn)》中。
氣溫跌到了零下四十?dāng)z氏度，鉆機(jī)上半寸厚的鐵線管已經(jīng)被凍破了，鉆井工人不懼嚴(yán)寒，仍在日日夜夜地鉆探石油；風(fēng)雪交加，狂風(fēng)呼嘯，送報(bào)刊的姑娘，跋涉數(shù)百里，只求能盡快為鉆井隊(duì)、養(yǎng)路道班的工人送去飄著油墨香的報(bào)紙；在春天的風(fēng)沙里、夏日的烈日下、冬天的冰封中，手上布滿老繭的養(yǎng)路工人，忍受著難以名狀的孤單與寂寞，一年三百六十五個(gè)日日夜夜盡職盡責(zé)……
六十年一甲子，時(shí)間的車(chē)輪轉(zhuǎn)得飛快，從青年學(xué)生，到耄耋老者，楊春貴的心中始終惦念著柴達(dá)木這塊可愛(ài)的土地。(李彩蕓)