一
大通，自古為“絲綢之路”青海道北線主要通道之一。歷史上的大通得名于源自祁連山脈東段的湟水支流大通河。公元前61年，漢后將軍趙充國屯田河湟時(shí)，開通大通至張掖的通道。之后，這一青海北部通道逐漸發(fā)揮著絲綢之路輔道的作用，并日益繁盛。尤其是魏晉南北朝時(shí)期，河西走廊經(jīng)常群雄割據(jù)，烽煙四起，絲路堵塞，往返于東西方的商隊(duì)、僧侶及流民，取道西寧，經(jīng)過大通，翻越達(dá)坂，出扁都口至張掖，方才匯于絲路古道。隋煬帝西征吐谷渾、高僧法顯赴天竺，均從大通進(jìn)入河西走廊。
清雍正三年設(shè)立大通衛(wèi)，并筑大通(今門源浩門)、白塔(今大通城關(guān))等城；乾隆九年，大通衛(wèi)署遷于白塔城，乾隆二十六年，改衛(wèi)為縣。之后隨著建制沿革，大通、門源分別置縣，達(dá)坂山以北的大通河流域?yàn)殚T源，達(dá)坂山以南北川河流域?yàn)榇笸?。自魏晉，大通因絲綢之路戰(zhàn)備通道而聞名，因唐宋絲綢貿(mào)易而繁榮，尤其到明代因制海禁而西貿(mào)易政策的實(shí)施，為絲路沿線和輔線節(jié)點(diǎn)城鎮(zhèn)融入發(fā)展提供了更多機(jī)遇和便利條件，同時(shí)也為中原與西域及以西地區(qū)進(jìn)行商品貿(mào)易、經(jīng)濟(jì)文化交流提供了便捷、安全的通道。
至清乾隆朝中后期，大通境內(nèi)的長(zhǎng)寧堡、新城堡、黃家寨、向陽堡、白塔城等三十三堡寨在絲路輔道的帶動(dòng)和刺激之下逐漸發(fā)展起來。由于處于通往河西走廊的咽喉要道，又有重要的煤炭、水電等戰(zhàn)略資源，歷來成為兵家必爭(zhēng)之地，戰(zhàn)略位置十分重要。如今境內(nèi)依然保留著不少烽火墩臺(tái)和省內(nèi)較為完整的數(shù)十公里土夯明長(zhǎng)城。
從縣城橋頭鎮(zhèn)出發(fā)，東出中達(dá)坂山至門源陰田可達(dá)武威，北出上達(dá)坂山隧道可達(dá)青石嘴再通河西張掖，西越黑林埡口直達(dá)西海及青海湖地區(qū)到敦煌，南通湟中、互助，與西寧接壤。大通交通史不僅是一部推動(dòng)人文交流、經(jīng)濟(jì)繁榮的發(fā)展史，更是一部一代代交通人不屈不撓的奮斗史。20世紀(jì)三十年代青海建省，大通由甘肅劃入青海省，當(dāng)時(shí)軍民共建拓寬修建了大通境內(nèi)第一條公路——寧大公路。大通解放時(shí)，過境的寧張公路為全省六條省道之一。之后對(duì)寧門、互大、大寶等公路進(jìn)行了改造。六十年代末，在寧張瀝青路面公路正式建成之際，省內(nèi)第一條支線鐵路寧大鐵路開建，并在三年后建成通車，擁有煤炭運(yùn)輸專線等企業(yè)專線九條。這一階段為大通交通發(fā)展的初步階段，也是關(guān)鍵基礎(chǔ)階段。昔日晴通雨阻、大雪封山的寧張公路自此暢通無阻，進(jìn)一步促進(jìn)了沿線交通和經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)的發(fā)展。
20世紀(jì)八九十年代，隨著改革開放的推動(dòng)，大通交通發(fā)展邁入快速道，大通道的作用和功能也更趨顯著。這一時(shí)期，境內(nèi)省級(jí)公路和縣際公路全部實(shí)現(xiàn)黑色化。“九五”末期大通在全省率先實(shí)現(xiàn)了村村通公路目標(biāo),。“十五”期間，大通公路交通基本形成了“四縱三橫”為主骨架的“樹枝型”公路網(wǎng)，至“十一五”末期，大通公路交通路網(wǎng)結(jié)構(gòu)不斷優(yōu)化，路網(wǎng)服務(wù)水平不斷提高，逐漸由“樹枝型”路網(wǎng)向“網(wǎng)絡(luò)型”路網(wǎng)過渡，公路交通對(duì)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的推動(dòng)作用日益明顯。“十二五”期間，全縣公路交通更加安全便捷通暢，發(fā)展也更加迅速。寧大高速全線貫通，蘭新高鐵建成通車，村道硬化覆蓋率達(dá)百分之百，實(shí)現(xiàn)了村村通公交的目標(biāo)，縣城公交旅游服務(wù)功能日臻完善。到末期，全縣初步形成了“四縱三橫兩環(huán)”的網(wǎng)絡(luò)型公路網(wǎng)。
“十三五”時(shí)期是大通實(shí)現(xiàn)百年奮斗目標(biāo)的重要時(shí)期，具有非常重要的歷史地位。這一時(shí)期，國家出臺(tái)了不少大戰(zhàn)略大手筆大思路，主要有生態(tài)保護(hù)、東部城市群建設(shè)和“四好農(nóng)村路”示范縣創(chuàng)建等，也在這一時(shí)期，大通公路交通飛速發(fā)展，公路等級(jí)不斷升級(jí)，路網(wǎng)結(jié)構(gòu)日趨優(yōu)化，建管養(yǎng)運(yùn)協(xié)調(diào)發(fā)展，交通綜合運(yùn)輸體系初現(xiàn)雛形。大通交通緊密與國家“一帶一路”、新一輪“西部大開發(fā)”及“鄉(xiāng)村振興”戰(zhàn)略相互對(duì)接，為建成便捷、高效、安全、經(jīng)濟(jì)、智能的綜合交通運(yùn)輸體系而努力。2018年，大通交通新續(xù)建項(xiàng)目達(dá)三十余項(xiàng)，總投資數(shù)十億元，其中大通至克圖高速、加定至西海高速大通段、國道227線改線段、大湟平公路、公交樞紐站、新能源公交充電站、綜合汽車客運(yùn)站等項(xiàng)目正在建設(shè)之中，部分項(xiàng)目已建成投入運(yùn)行。尤其是建成的大湟平公路，與前期完工的平互大公路連接成環(huán)，至此西寧外環(huán)繞城線全線貫通通車，大通是銜接兩條線路的重要連通節(jié)點(diǎn)，為全力推進(jìn)以西寧為中心的東部城市群建設(shè)戰(zhàn)略布局，融入絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶共建共享具有十分重要的意義。
大通交通從古時(shí)的郵驛系統(tǒng)到當(dāng)代的公路網(wǎng)絡(luò)再發(fā)展到如今的公路、鐵路、管道、光纜、互聯(lián)網(wǎng)等組成的綜合智能運(yùn)輸系統(tǒng)，發(fā)生了翻天覆地的變化，也從量和質(zhì)上以指數(shù)級(jí)躍升，對(duì)于復(fù)興青海絲綢古道，激活青海道各個(gè)干、支線，使它們重新融入連通東西交流的國際商貿(mào)通道之中，起到連通東西的關(guān)鍵作用。
在西寧海湖新區(qū)，有一商業(yè)區(qū)，名為唐道637。起初不解其意，后來細(xì)想，竟是“唐蕃和親”時(shí)的年號(hào)。唐蕃古道橫貫陜甘，沿河湟谷地進(jìn)入西寧，不僅推動(dòng)了漢藏人文交流，而且開拓和繁榮了沿線經(jīng)濟(jì)，也間接影響和促進(jìn)了通往河西走廊的絲路沿線人文交往和商貿(mào)流通。在海東市平安區(qū)新建有一處“古驛平安”的小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)設(shè)施古香古色，人文氣息濃重，幾乎與“丹噶爾古城”相媲美。“唐道637”、“古驛平安”和“丹噶爾古城”的建成并非偶然，可以理解為絲綢之路“青海道”在一定程度上的復(fù)興與激活。
20世紀(jì)末，海拔3792.75米的達(dá)坂山隧道修通，使227線這條大通道的通行更加安全便捷暢通。2014年蘭新高鐵復(fù)線建成通車，從蘭州到西寧經(jīng)大通直達(dá)河西走廊，標(biāo)志著這條大通道的功能和作用發(fā)生著質(zhì)的變化。人們從絲綢之路青海道“北線”匯入絲路主道愈來愈方便快捷。
二
從大通往西的三大通道，去往張掖的國道227線最為繁忙，人流車流物流較大。走這條通道直達(dá)河西張掖及敦煌的次數(shù)雖然不多，但印象深刻，恍如昨日。
第一次從大通出扁都口到河西走廊是十年前的一個(gè)夏日。
七月的達(dá)坂山，綠草如茵，山花爛漫，牛羊遍地，風(fēng)景如畫。進(jìn)入門源大通河流域，一片金黃，百萬畝油菜花在陽光下熠熠生輝，半山腰的觀景臺(tái)上，游人如織，彩旗飄揚(yáng)。在達(dá)坂山下的青石嘴鎮(zhèn)匆忙吃了午飯，一路直奔河西，翻越了美麗的祁連山草原，進(jìn)入了甘青交界的扁都口，這里已不再像祁連山地區(qū)牛羊成群了，而是意想不到的荒涼和悲愴。大地以寫意的方式展現(xiàn)了它的蒼勁與深厚。茫茫河西走廊，沙漠戈壁中點(diǎn)綴著大大小小的綠洲與村落，山體的顏色也不再像達(dá)坂山披著綠裝，而是原始大地的底色裸露——深灰色、焦黑色、黃白色、土黃色。無法想象干涸的河西走廊能容納如此多的城鎮(zhèn)和村落，的確令人驚嘆。在蒸發(fā)量大于降雨量的河西地區(qū)，水成了至貴的資源，以至于這里沒有一條真正意義上的河流，僅有的幾條由祁連山融雪水匯成的小河也成了季節(jié)河。盡管如此，這里的人們依然得生存，并最大限度地利用現(xiàn)有的水資源，維系和守護(hù)河西大通道的暢通，有“金張掖”之稱的河西重鎮(zhèn)張掖市被包圍在這無盡的戈壁之中，宛如一幅優(yōu)美而誘人的畫卷。
車過酒泉而入嘉峪關(guān)古城，夕陽西下，古城在一片金色的陽光中愈現(xiàn)魅力和氣勢(shì)。萬里長(zhǎng)城盡頭的嘉峪雄關(guān)，在歷史上無數(shù)次阻擋了北方游牧民族對(duì)中原農(nóng)耕文明的入侵。這種地域的防御是原始而又最有效的方式之一，但這也間接導(dǎo)致了區(qū)域內(nèi)各民族間的進(jìn)一步交流、融合，反而成了人類歷史進(jìn)程中的推動(dòng)力之一。出了玉門關(guān)，在往甘新交界的星星峽途中，大自然展現(xiàn)給我們的是更大的蒼涼，廣漠無垠的戈壁和焦黑色的山丘帶給我們連綿不斷的震撼。在敦煌莫高窟，夕陽下的鳴沙山和月牙泉展示給我們的是另一種奇異和壯美。雄壯與柔美，干涸與水泊，沙漠與綠洲創(chuàng)造著奇景迭出的無限瑰麗。
從大通到河西走廊盡頭，不親歷一次，根本無法領(lǐng)略到這條大通道給人帶來的一次次驚喜。在這里，大漠、綠洲、泉水、落日、懸月、古城等所有勝景一起向你涌來，叫人猝不及防。這條大通道歷經(jīng)千年而不衰，人文遺跡不勝枚舉，匆忙的旅程根本無法一探究竟。
絲綢之路自西漢通使西域而成，這條東西方文化交流的大通道從此日漸被人們所熟知。自此，絲路歷經(jīng)數(shù)千年而不衰，經(jīng)濟(jì)、文化、宗教、商貿(mào)、軍事等方面自然流通，農(nóng)耕與游牧、內(nèi)地與邊疆、平原與高地、主體民族與少數(shù)民族之間相互融合發(fā)展，極大地推進(jìn)了亞歐經(jīng)濟(jì)文化的交流和貿(mào)易，也促使大通道沿線政治經(jīng)濟(jì)文化的一體化。
三
參加工作后，單位安排筆者下基層鍛煉。那時(shí)大通至西海公路正在建設(shè)之中。經(jīng)過一年建設(shè)而全線貫通?？⒐を?yàn)收后，由于山嶺路段，巖石開鑿的排水溝達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)，領(lǐng)導(dǎo)派我和爆破手老張負(fù)責(zé)邊溝爆破作業(yè)。我們把炸藥埋放在邊溝巖石上開鑿的洞中，設(shè)置好導(dǎo)火索，串連了三十個(gè)炮眼。老張先讓我到安全距離隱蔽，之后他點(diǎn)燃導(dǎo)火索主線快速和我會(huì)合隱蔽。在預(yù)定的爆破時(shí)間內(nèi)，炮聲不絕。炮聲停后，我想查看效果如何，便起身快步向作業(yè)現(xiàn)場(chǎng)走去，突聽身后老張大喊：“停下！停下！快隱蔽！”聽他這么叫，我側(cè)身躲在一塊大石后，就聽一聲巨響，身邊石塊紛紛墜落，身上也落了好幾塊小石子。原來有一響炮延后爆炸了。如果我再向前幾步，那后果不堪設(shè)想。遭此驚險(xiǎn)一幕后，我每次都小心謹(jǐn)慎，直到完成工作任務(wù)。
這條大通道也于當(dāng)年順利交工驗(yàn)收，并被評(píng)為“優(yōu)良工程”。之后，大通至西海公路經(jīng)過多次升級(jí)改造，成為大通西出青海湖地區(qū)的公路交通大動(dòng)脈。2017年加定至西海高速公路項(xiàng)目開工建設(shè)，建成后將使大通交通公路網(wǎng)融入環(huán)青海湖高等級(jí)公路網(wǎng)，為區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展注入更大活力。
前兩年國家批復(fù)下達(dá)了克圖高速公路建設(shè)項(xiàng)目，使大通又獲得了一條從東峽向化連接門源直達(dá)河西走廊武威的高等級(jí)公路。目前這個(gè)項(xiàng)目主體工程已完成八成，預(yù)計(jì)2020年全面完工交付使用。
至此，大通至河西絲綢之路即將建成三條主要通道，分別連接河西走廊東中西主要節(jié)點(diǎn)城市。全部建成后，大通往西北連接河西走廊將達(dá)到兩條高速公路、一條客運(yùn)專線、一條國道、兩條省道共六條通道，這些連接通道無疑將在推動(dòng)區(qū)域經(jīng)濟(jì)一體化和增強(qiáng)絲路拉動(dòng)力方面發(fā)揮重要作用。
改革開放四十年來，一代代交通人為交通事業(yè)的發(fā)展奉獻(xiàn)著自己的熱血和青春，使大通對(duì)外交通和區(qū)域交通初步實(shí)現(xiàn)了綜合化、網(wǎng)絡(luò)化，達(dá)到了從“瓶頸制約”到“逐步緩解”，為縣域經(jīng)濟(jì)社會(huì)提供了重要支撐和有力保障，為域內(nèi)外“人便其行，貨暢其流”做出了特殊貢獻(xiàn)。
今夏，曾與一位本土作家交談時(shí)，他說，大通就是大通道啊。僅從字面意思而言，確如其所言，大通就是大通道，而且是絲綢之路極其重要的大通道。正是這個(gè)定位和認(rèn)識(shí)使大通交通飛躍發(fā)展，越過了達(dá)坂，直通外界。
大自然的鬼斧神工為各個(gè)文明早就劃定了一些邊界和可能的區(qū)域，文明不可能漂移太遠(yuǎn)，也無法被山川河谷所阻，最終在大通道的連接之下趨于相通。大通所屬的河湟谷地是三大自然區(qū)交匯處，同時(shí)也是三大區(qū)文化的交匯融合點(diǎn)，也許對(duì)于既像邊疆，又是內(nèi)地的青海東部河湟地區(qū)，只有不斷推動(dòng)區(qū)域融合發(fā)展，吸收來自中原的漢文化、西域和蒙古高原的游牧文化、青藏高原藏文化的精華，才能走出歷史和現(xiàn)實(shí)的大通道，實(shí)現(xiàn)我們的夢(mèng)想。（馬云龍）