“許多人以為青藏公路進藏的起點在格爾木，殊不知距都蘭縣府駐地60公里處的香日德鎮(zhèn)上柴開村才是真正的起點。”青海省海西蒙古族藏族自治州都蘭縣香日德鎮(zhèn)上柴開村黨支部書記白文君對記者說：“當時駐藏大臣進藏、西藏官員進京都要經(jīng)過香日德，包括文成公主進藏時，都曾在這里休整補給。”
鳥瞰香日德鎮(zhèn)上柴開村。攝影：吳占云 張多鈞
8月26日，青藏線聯(lián)合報道組從格爾木出發(fā)，沿著109國道一路向東，進入了柴達木盆地的綠洲——香日德鎮(zhèn)。
香日德鎮(zhèn)，位于青海省海西州都蘭縣境東部，因海拔較低，水源較充足，所以植被生長良好，綠草如茵、繁花似錦。據(jù)統(tǒng)計，全鎮(zhèn)近300平方公里的土地林木覆蓋率達15%，素有“綠色司令部”“柴達木糧倉”之稱。
在香日德鎮(zhèn)上柴開村，在青藏公路開始的地方，腿腳不便的82歲老人史正章，帶著我們一起聆聽那一聲聲逐漸遠去的駝鈴。
穿越歷史的駝鈴聲
歷史上的香日德鎮(zhèn)作為柴達木盆地行政中心，是柴達木盆地的綠洲，是唐蕃古道和絲綢之路南線青海境內(nèi)經(jīng)濟文化重鎮(zhèn)，地理位置的重要性不言而喻。千年之前，駝鈴聲就在這里響起，70年前，也正是從香日德響起的駝鈴聲，響遍了青藏公路建設工地。
1951年8月，十八軍獨立支隊在香日德舉行向西藏和平進軍的誓師。駱駝、牦牛等組成的運輸隊伍隨軍進藏。兩年后，西藏運輸總隊組建，大本營同樣設在香日德，運輸總隊政委正是“青藏公路之父”慕生忠將軍。
“似乎一夜之間，香日德這個小鎮(zhèn)就聚集了幾千峰駱駝，一眼望去全是駝峰。”白文君說，村里老人這樣跟他回憶當時的場景。
駝隊向西藏運糧的同時，運輸總隊探路隊執(zhí)行向拉薩探路的任務。根據(jù)探路所獲的資料，確定了從香日德出發(fā)經(jīng)格爾木、跨越昆侖山、唐古拉山，直至拉薩的路線。
青藏公路修建時，香日德成為物資、人力、馱畜匯集樞紐，也是青藏公路最大的后勤保障基地。從香日德出發(fā)的駝工，也積極投身到青藏公路的修筑中來。
時光流逝，轉(zhuǎn)眼間青藏公路建成通車已經(jīng)70年，作為青藏公路最大的后勤保障基地的香日德鎮(zhèn)，70年的發(fā)展變化已深深鐫刻在老人的生命中，82歲的史正章就是健在的這些老人中的一員。
風雪蒼茫運輸線
記者見到史正章時，他正盤坐在自家小院一把考究的木椅上，和老伴樂呵呵地看著花園里的花花草草。回憶往日時光，史正章感嘆時間過得太快，自己甚至忘記了年齡。“搬到香日德已經(jīng)70多年了，如今政策好、生活也好，等身體好一些，還想到處走走看看呢。”史正章說。
1953年，11歲的史正章同父母、妹妹一起，離開湟源老家，趕著駝隊，駕著木車，踏上了前往香日德的路。
“從湟源購置各種日常生活用品和農(nóng)產(chǎn)品，跟著駝隊、馬幫趕到香日德，然后換取皮貨和畜產(chǎn)品，從中賺些差價。”雖然當時年齡不大，但對父親的職業(yè)，史正章記憶清晰。
1953年4月，中共西北局受命在蘭州組建西藏運輸總隊，總隊位置設在香日德，委派王寶珊任總隊長，慕生忠任政委，經(jīng)過兩個多月的籌備，運輸總隊在香日德正式掛牌成立。
運輸總隊其實就是駱駝運輸隊，他們在很短時間里，從甘肅、寧夏、內(nèi)蒙古等地征集了2.8萬峰駱駝，而當時全國的駱駝總量也不過20萬峰。可以說，這次征集了當時全國十分之一的駱駝。與此同時，還征集了2000多名駝工。
運輸總隊把駱駝與駝工編成隊，一名駝工平均趕10峰駱駝，一峰駱駝馱150多公斤糧食和物品。駱駝隊還帶著自己的行李和清路用的鐵耙。每三四個月，在1000多公里的風雪運輸線上往返一次。
由此，香日德，成為向西藏組織和運輸物資的大本營和出發(fā)地。
繁忙的青藏公路
幾乎是同時，史正章的父親決定移居香日德。
如今，從湟源出發(fā)到香日德，沿著高速公路不過四五個小時的車程，當年史正章一家足足走了一個多月。每天早上5點出發(fā)，中午停下搭帳篷喂駱駝，再繼續(xù)前行，直到天黑看不見路才能休息，第二天一早接著出發(fā)。年幼的史正章走了一周便消磨完內(nèi)心的期待，他開始想念湟源的家鄉(xiāng)和玩伴。
然而父親的決定不容置疑，作為家中長子，雖然年幼但依舊得肩負起自己的職責——喂駱駝，每天扎下帳篷后，史正章都得和大人一起喂駱駝。
牽著駱駝到水草茂盛的地方，看著駱駝悠然地吃草，史正章說那是他一天中最放松的時刻。
“那條路太難走了。”兒時的記憶有些模糊，但史正章依舊記得走過的路，彼時青藏公路還未開始建設，湟源、茶卡、香日德這條路線雖已有道路，但都是解放前修建的，路窄坑多，泥濘難行。
史正章總說自己是和青藏公路同生共長的，他見證了西藏運輸總隊在香日德的輝煌，成千上萬的駱駝聚集在香日德，每天源源不斷的物資從汽車上拉來，轉(zhuǎn)運到駝隊再運進西藏。
“當時的香日德，到處都是駱駝，到處都是物資，運輸總隊的大院里，物資堆得有好幾層樓那么高。”
年幼的史正章不會知道，當年，全國80%的駱駝集中在了香日德鎮(zhèn)。據(jù)現(xiàn)存的西藏運輸總隊文檔資料顯示，在三次進藏過程中征調(diào)到香日德鎮(zhèn)的駱駝超過十萬峰，占到當時全國駱駝數(shù)量的80%以上，駝鈴聲聲今猶在。
70年前，筑路大軍舍生忘死，踏過戈壁，蹚過河流，翻越雪山，沖破重重難關，筑成“天路”，保障了祖國的邊疆穩(wěn)定。
70年間，史正章在香日德成長、成家、安度晚年……對他而言，青藏公路無疑改變了他的一生。
“如果不是青藏公路，我的父輩不會來到香日德，如果不是青藏公路，我們后來的日子不會過得像今天這樣幸福。”史正章感慨：“我今生最大的遺憾，就是至今沒有去過西藏，沒有沿著青藏公路走一走、看一看。”
70年后的今天，香日德鎮(zhèn)在加快產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型、推動鄉(xiāng)村振興的道路上，繼續(xù)破浪前行。
修道路、引資金、招人才、美環(huán)境……“有鳳來儀，臥于林中”的香日德，鄉(xiāng)賢回村、資金進村，鳳鳴聲聲中，新的歷史正在書寫。
【記者手記】
剛見到史正章老人時，老人家就問，十年前，西藏日報有一位記者，給我拍了許多照片，你知道他是誰嗎？雖把記者問得一愣，但也證明老人家記憶力非常好。雖然70年過去了，但是修筑青藏公路的事情，至今仍然深烙在老人家的腦海里。青藏公路建成通車已經(jīng)70年了，老人家仍然沒有去過西藏，西藏，在他的心里，就是一個遙遠的夢。但是，老人家心里沒有遺憾，畢竟公路從家門口經(jīng)過。對史正章老人而言，青藏公路改變了他的一生，香日德成了青藏公路從這里開始的地方，一個他成長成家、幸福生活、安享晚年的地方。（記者：黃志武 張曉明 彭婧 德吉央宗 張多鈞 薛瑩 吳占云 索朗多拉）