瀾滄江源雪山 趙金德 攝
在青藏高原的腹地，一場場驚心動魄的生命保衛(wèi)戰(zhàn)正在書寫新時代的生態(tài)史詩。
守護(hù)者們用毛毯裹住的不只是受傷的雪豹，更是對萬物有靈的古老智慧的傳承；他們追擊流浪狗護(hù)衛(wèi)的不只是普氏原羚，更是對生態(tài)安全底線的堅(jiān)守；他們懷抱巖羊幼崽傳遞的不只是體溫，更是對生命共同體理念的生動詮釋。
當(dāng)全球生物多樣性喪失速率不斷加快，青海用39.08%國土面積納入自然保護(hù)地的壯舉，以國家公園示范省建設(shè)的創(chuàng)新實(shí)踐，在地球第三極豎起生命共同體的中國標(biāo)桿—3400只普氏原羚種群恢復(fù)的曲線，雪豹頻繁現(xiàn)身紅外相機(jī)的畫面，巖羊種群逐年增長的數(shù)據(jù)，都在訴說著高原守護(hù)者如何用腳步丈量信仰，用體溫焐熱希望。
今天的青海，胸懷“國之大者”，在平均海拔4000米的“世界屋脊”上筑起生命防線，用行動詮釋著：守護(hù)生物多樣性不僅是對自然規(guī)律的敬畏，更是人類文明存續(xù)的必答題。
24小時·雪山之王的生命接力
“索加鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)受傷雪豹，立即組織救助！”
3月4日正午，三江源國家公園管理局長江源（可可西里）園區(qū)國家公園管委會治多管理處生態(tài)保護(hù)站的歐項(xiàng)旦巴接到站長肖虹的緊急來電。此刻，距離治多縣城250公里的索加鄉(xiāng)——這個被譽(yù)為“天邊的索加”的三江源國家公園核心區(qū)，正上演著一場與時間賽跑的生命急救。
醫(yī)護(hù)人員為雪豹檢查身體 歐項(xiàng)旦巴供圖
擱下未吃完的午餐，歐項(xiàng)旦巴與同事火速啟程。筆直的柏油路在蒼茫的高原草甸上無盡延伸，越野車卷起的煙塵里裹挾著救援人員的焦灼：“小家伙，一定要挺住！”
下午5時，兩人終于趕到索加鄉(xiāng)政府所在地，與派出所民警、生態(tài)管護(hù)員會合后，帶了一條毛毯，前往雪豹受傷的地方。
前往索加鄉(xiāng)救助受傷雪豹 歐項(xiàng)旦巴供圖
“以前培訓(xùn)時，培訓(xùn)了如何救助受傷的野生動物，需要找件衣服或者毯子，將受傷野生動物的頭蓋住，以免出現(xiàn)應(yīng)激反應(yīng)，造成傷勢加重或者攻擊救助人員。”歐項(xiàng)旦巴說。
受傷雪豹的位置在一處山腰，山體顏色與雪豹身上的毛色別無二致，直到走到雪豹跟前，歐項(xiàng)旦巴才發(fā)現(xiàn)受傷的小家伙躺在地上一動不動。
看到救助人員后，雪豹只是艱難地動了一下嘴巴，眨了一下眼睛，就這樣簡單的動作，似乎都耗盡了雪豹所有的氣力，昔日“雪山之王”的威儀此刻化作令人揪心的孱弱。
幾人將雪豹放在毛毯上，輕輕抬到山下，從小賣部買了一袋牛奶，慢慢滴到雪豹嘴里，小雪豹艱難地咽著。
晚上11時左右，歐項(xiàng)旦巴帶著雪豹趕到治多縣城，縣畜牧獸醫(yī)站工作人員早已等候，為雪豹檢查身體，并與青海野生動物救護(hù)繁育中心專家遠(yuǎn)程視頻診斷，確定受傷雪豹為一只幼崽，后腿有明顯外傷，受傷原因不明，5天時間未進(jìn)食。專家一致決定，將雪豹送往青海野生動物救護(hù)繁育中心救治。
子夜時分，載著雪豹的救援車再度啟程。1000多公里高原夜路，歐項(xiàng)旦巴與同事更尕陳林輪番駕駛，每隔幾個小時停車為雪豹補(bǔ)充葡萄糖和牛奶。巴顏喀拉山的凜冽寒風(fēng)、鄂拉山口的急彎陡坡、共和縣城的朝陽，見證著這場持續(xù)24小時的愛心接力。
時間就是生命，3月5日正午，青海野生動物救護(hù)繁育中心大門開啟的瞬間，徹夜未眠的兩位高原漢子終于舒展眉頭。
啟示：這場跨越千里的生命接力，不僅是對瀕危物種的生死守護(hù)，更是對三江源生命共同體最生動的注解。從管護(hù)員發(fā)現(xiàn)到匯報(bào)，從國家公園工作人員趕赴現(xiàn)場救助到省級專家遠(yuǎn)程會診，每一個環(huán)節(jié)都閃爍著現(xiàn)代生態(tài)治理的智慧光芒。雪豹作為高原生態(tài)系統(tǒng)的旗艦物種，它的生機(jī)與危機(jī)都是青藏高原生態(tài)健康的晴雨表。當(dāng)人類懷著敬畏之心為野生動物讓渡生存空間，當(dāng)科技力量與傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)在生命救援中交織輝映，生態(tài)文明的理念已化作溫暖而堅(jiān)韌的守護(hù)之光。愿雪山之王矯健的身影，永遠(yuǎn)奔騰在人與自然和諧共生的壯美畫卷中，祈愿小雪豹盡快康復(fù)。
追擊戰(zhàn)·普氏原羚的生死突圍
“這些流浪狗比狼群還兇！”海北藏族自治州剛察縣哈爾蓋鎮(zhèn)環(huán)倉秀麻村村民杰日貢紅著眼眶數(shù)著草原上羊羔的尸體。去年，他家20多只新生羊羔命喪犬牙，這樣的慘劇正在青海湖畔的哈爾蓋鎮(zhèn)上演。
2024年，哈爾蓋鎮(zhèn)流浪狗“流竄作案”，襲擊羊羔，甚至威脅人身安全，牧民苦不堪言，卻又無可奈何。
然而，這樣的問題同樣困擾著哈爾蓋保護(hù)站負(fù)責(zé)人郭晶，“流浪狗不僅咬死咬傷牧民家畜，更可惡的是還會圍獵普氏原羚。”
普氏原羚是中國特有物種，是國家一級重點(diǎn)保護(hù)野生動物，青海湖環(huán)湖地區(qū)是普氏原羚的唯一棲息地，目前數(shù)量為3400余只，其中三分之二棲息在哈爾蓋鎮(zhèn)轄區(qū)內(nèi)。因數(shù)量稀少，普氏原羚也被稱為“奔跑在草原上的大熊貓”。
因此，對于哈爾蓋鎮(zhèn)保護(hù)站而言，天大的工作就是普氏原羚的保護(hù)和監(jiān)測。
“如今，牧民對于普氏原羚的保護(hù)意識非常強(qiáng)，把它們看得比自家牛羊還金貴。而普氏原羚在轄區(qū)最大的威脅是流浪狗群。”說起流浪狗，郭晶深惡痛絕。
去年，哈爾蓋保護(hù)站與當(dāng)?shù)劓?zhèn)政府、派出所建立協(xié)作機(jī)制，共同守護(hù)普氏原羚。通過前期摸排追蹤流浪狗活動軌跡，排除23只流浪狗的侵?jǐn)_，普氏原羚種群獲得了短暫的安寧。
今年春節(jié)時，新犬群如同幽靈，出現(xiàn)在草原上，既襲擊牧民羊羔，又圍獵珍稀的普氏原羚。
2月8日的緊急呼叫揭開人犬鏖戰(zhàn)的序幕。當(dāng)天，察拉村牧民阿多放牧?xí)r，發(fā)現(xiàn)流浪狗圍獵一只普氏原羚。普氏原羚“突圍”流浪狗包圍圈時，不慎掛在網(wǎng)圍欄上。
阿多驅(qū)趕流浪狗后，將受傷的普氏原羚送到哈爾蓋鎮(zhèn)派出所，派出所民警將郭晶叫過去一同處理。
救助受傷的普氏原羚 郭晶供圖
“我們現(xiàn)場觀察診斷，發(fā)現(xiàn)這是一只成年雄性普氏原羚，傷情嚴(yán)重，四肢多處有咬傷，頭部下顎骨肉分離，無法站立。”郭晶當(dāng)天下午就將受傷的普氏原羚送往青海野生動物救護(hù)繁育中心救治。
哈爾蓋保護(hù)站負(fù)責(zé)區(qū)域東至哈爾蓋河，沿315國道一直延伸至沙柳河?xùn)|岸，管轄面積1200多平方公里。哈爾蓋地區(qū)有5個普氏原羚種群，其中就有4個在哈爾蓋保護(hù)站區(qū)域內(nèi)，因此保護(hù)好普氏原羚任務(wù)艱巨。
“沒想到剛消停了幾個月，流浪狗群又開始流竄，我們也要開始準(zhǔn)備新一輪的抓捕行動了。”郭晶望著遠(yuǎn)處雌性普氏原羚漸漸隆起的肚子說，要趕在今年普氏原羚產(chǎn)羔季前，將流浪狗這個威脅鏟除掉，還普氏原羚安寧的生存家園。
啟示：當(dāng)祁連山的季風(fēng)掠過青海湖畔，普氏原羚躍動的身影與牧民轉(zhuǎn)場的牛羊共同勾勒出生態(tài)共同體的鮮活圖景。這場人犬鏖戰(zhàn)背后，折射的不僅是物種存續(xù)的危機(jī)，更是現(xiàn)代文明對荒野責(zé)任的重新審視——被遺棄的寵物犬異化為“生態(tài)殺手”，而普氏原羚卻在牧民自發(fā)的守護(hù)中重獲生機(jī)。從保護(hù)站監(jiān)測相機(jī)里新增的幼羚影像，到牧民將受傷羚羊緊抱懷中的體溫，每一個生命突圍的瞬間，都在訴說著：荒野從來不是人類的獨(dú)奏舞臺，唯有以謙卑之心編織守護(hù)之網(wǎng)，方能聽見萬物共生的和鳴。
歸群記·巖羊孤羔的荒野重生
在祁連山脈銀裝素裹的懷抱中，一只棕白相間的小巖羊最后一次蹭了蹭鄭偉國的手掌，隨即轉(zhuǎn)身躍入蒼茫雪原。
春節(jié)前夕，這個被取名為“一一”的7個月大幼崽，在經(jīng)歷30多天特殊的“托育”后，重返自然家園?？粗〖一锱苓h(yuǎn)，鄭偉國戀戀不舍地返回，臉上滿是不舍。
“救助的最終目的就是回歸自然，如果一直待在管護(hù)站，反而會害了小巖羊。”鄭偉國說。
時間倒回至2024年12月中旬，祁連山國家公園青海片區(qū)硫磺溝管護(hù)站站長鄭偉國在零下20℃的風(fēng)雪中，發(fā)現(xiàn)這只與羊群失散的幼崽。小巖羊蜷縮成一團(tuán)，趴在草地上凍得瑟瑟發(fā)抖，鄭偉國脫下身上的棉衣，將小巖羊包裹好，帶到管護(hù)站救助。
祁連山國家公園青海片區(qū)硫磺溝管護(hù)站站長鄭偉國清楚，沒有母羊哺育的巖羊幼崽，在冬季存活率不足10%。
硫磺溝管護(hù)站地處海北藏族自治州門源回族自治縣皇城鄉(xiāng)大梁，距門源縣浩門鎮(zhèn)60公里。硫磺溝管護(hù)站管護(hù)區(qū)域內(nèi)有豐富的野生動植物資源。
從此，這個海拔3345米的管護(hù)站，多了一位特殊“住客”。工作人員自掏腰包購置袋裝牛奶喂養(yǎng)小羊，“起初，小羊還不肯喝，我們只能小心翼翼地掰開小羊的嘴巴，用勺子輕輕地喂進(jìn)去。”
硫磺溝管護(hù)站工作人員喂養(yǎng)救助的小巖羊 鄭偉國供圖
令人稱奇的是，這只本該怕生的小巖羊，竟把鄭偉國當(dāng)成了“代理家長”——清晨會輕叩宿舍門討奶喝，白天跟著鄭偉國，咬咬褲腳“求抱抱”。
“它就像個跟屁蟲，連我們開會都要臥在腳邊。”鄭偉國笑著回憶，小羊?qū)茏o(hù)站的依戀催生了“一一”這個特別的名字——既是建站以來首例長期救助案例，更寄托著從一到萬的生態(tài)愿景。
“這些年，管護(hù)站每年都會救助野生動物，受傷的草原雕、狍子、巖羊……傷情不嚴(yán)重的話，簡單包扎或者喂養(yǎng)兩三天后就會放歸，傷情嚴(yán)重的直接送到祁連山國家公園野生動物救護(hù)繁育站救助，很少有野生動物能長時間待在管護(hù)站。只有這只小巖羊是個例外，我們在管護(hù)站喂養(yǎng)了一個多月。”鄭偉國說。
放歸當(dāng)天的場景讓所有巡護(hù)員紅了眼眶：本可徑直入山的小家伙，每跑十幾米就駐足回望。當(dāng)“一一”躍入山野的背影與天際線重合，我們看到的是生態(tài)文明最生動的注腳。
啟示：當(dāng)硫磺溝的暴雪模糊了物種的邊界，人類掌心托起的不只是顫抖的幼小生命，更是荒野法則與文明溫度的和解密碼。從蜷縮在棉衣里的脆弱生靈，到雪原上縱躍的矯健身影，“一一”的三十多天托育史，恰是生態(tài)修復(fù)最精微的刻度——那些深夜溫?zé)岬哪唐?、散落在院子里的糞球，都在重構(gòu)著人與自然的關(guān)系圖譜。當(dāng)小巖羊最后一次回望的身影刺破寒霧，我們終于讀懂：所謂守護(hù)，不是以愛為名的禁錮，而是讓每個生命都能在風(fēng)雪中，找到屬于自己的族群家園。