講解員為游客介紹油壓機(jī)。魏雅琪 攝

　　在青海原子城紀(jì)念館有一把鋁壺和一口蒸汽鍋，二者都是館內(nèi)二級(jí)革命文物，就是這兩個(gè)平平無(wú)奇的物件，在我國(guó)第一顆原子彈所需的第一鍋炸藥澆注過(guò)程中發(fā)揮了不可替代的作用。

　　時(shí)間回到1961年秋天，221基地二分廠開(kāi)始籌建，這里是18個(gè)廠區(qū)中面積最大的一個(gè)，承擔(dān)著原子彈內(nèi)部高能炸藥壓裝成型和起爆元件的生產(chǎn)以及最后核產(chǎn)品的總裝工作。

　　作為引爆原子彈的“扳機(jī)”，高能炸藥的研制、加工與成型過(guò)程猶如虎口拔牙，危險(xiǎn)重重，炸藥部件生產(chǎn)又是最基礎(chǔ)、最危險(xiǎn)、最艱難的環(huán)節(jié)之一。其中，所需蒸汽鍋即“米哈伊洛夫鍋”，這種高尖端設(shè)備當(dāng)時(shí)只掌握在少數(shù)幾個(gè)核大國(guó)手里。

　　身為炸藥澆注工程師的劉振東，負(fù)責(zé)設(shè)備設(shè)計(jì)，為了攻克這一難題，他與技術(shù)人員日夜不停地根據(jù)有限的資料展開(kāi)技術(shù)攻關(guān)。

　　“這口鍋是夾層蒸汽鍋，有入口、排氣口、倒料口……當(dāng)時(shí)解決的是中國(guó)第一顆原子彈‘等米下鍋’的難題。”時(shí)至今日，劉振東依然能清晰地繪制出設(shè)計(jì)圖。

　　有了蒸汽鍋，熬制炸藥卻依然是難題。由于當(dāng)時(shí)二分廠剛剛建成，整個(gè)核基地的供水供電系統(tǒng)還不健全，保障鍋爐房用水成了大伙兒的關(guān)切之事。

　　于是，二分廠第一任廠長(zhǎng)錢(qián)晉帶領(lǐng)一部分工作人員排起人墻，從山下的小河往鍋爐房傳遞水盆，沒(méi)有職務(wù)高低，即使寒風(fēng)瑟瑟，冬日冰冷的河水已浸濕大伙兒的衣服和鞋襪，依然抵擋不住他們熱火朝天的干勁，一站就是幾個(gè)小時(shí)。

熬制炸藥（資料圖）。

　　與此同時(shí)，炸藥制作各工序推進(jìn)有條不紊。“進(jìn)入工號(hào)走路輕、說(shuō)話輕”“嚴(yán)禁煙火”等警示標(biāo)語(yǔ)印在二分廠每個(gè)工號(hào)里。進(jìn)入操作區(qū)前，操作人員需先通過(guò)一條“Z”字形水泥通道，拐很多彎。工號(hào)四周有排水溝，頂部安裝很多噴水設(shè)施，確保在有煙火的情況下能自動(dòng)噴淋。

　　由于最開(kāi)始是“土法上馬”，澆注工藝更是采用純手工操作。為防止在生產(chǎn)過(guò)程中產(chǎn)生靜電，操作人員所穿的工作服都是防靜電的純棉材質(zhì)，并用布條代替紐扣，工作鞋也都是橡膠底。

　　“就好像醫(yī)生動(dòng)手術(shù)、廚師炒菜，攪拌炸藥時(shí)必須全神貫注，快了不行，慢了不行，還得保持一定的溫度，更不能糊底，否則會(huì)影響炸藥元件的質(zhì)量，甚至導(dǎo)致炸藥無(wú)法澆注。”王俊卿一邊說(shuō)一邊模擬著當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。

　　在常人難以忍受的高溫下，工人們手握木棍對(duì)鍋中的炸藥不間斷攪拌，直至熔化的TNT和黑索金混合均勻并呈糊狀倒入模具澆注。也正是因?yàn)檫@樣，才有了“棒子底下出尖端”的說(shuō)法。

攪拌炸藥（資料圖）。

　　澆注過(guò)程中，高能炸藥含有一種叫三硝基甲苯的有毒物質(zhì)，會(huì)發(fā)散在空氣中，王俊卿時(shí)至今日仍對(duì)車(chē)間內(nèi)的苦杏仁味記憶猶新。雖然戴著口罩，有一定的防護(hù)措施，但這種防護(hù)起到的作用微乎其微，日積月累，大家普遍出現(xiàn)肚子脹、吃不下飯的狀況。

　　“那個(gè)時(shí)候每當(dāng)要上班時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)問(wèn)，誰(shuí)能吃得下兩個(gè)窩窩頭，誰(shuí)就上。”王俊卿說(shuō)，即便吃不下飯，大家的工作積極性不減分毫。

　　功夫不負(fù)有心人，1962年12月8日，二分廠201炸藥澆注車(chē)間澆注出了第一鍋炸藥，這也讓大家充滿信心與干勁。

　　后來(lái)，工藝不斷改進(jìn)，有了等靜壓力機(jī)后，開(kāi)始用機(jī)械代替手工，采用液壓機(jī)壓裝炸藥，壓裝完成后再回到原始的手工操作，對(duì)炸藥進(jìn)行精加工。

　　但是，機(jī)器壓制并非意味著安全無(wú)虞，從進(jìn)入車(chē)間開(kāi)始，與炸藥“面對(duì)面”接觸的每分每秒中伴隨的都是不可預(yù)知的危險(xiǎn)。尤其在1969年至1971年間，二分廠發(fā)生過(guò)4次爆炸事故。

　　“我們一前一后走進(jìn)工號(hào)，前一秒仍有說(shuō)有笑，后一秒就生死永隔。”周云成是爆炸事故中的幸存者，同事的遭遇讓他備受打擊。

　　從澆水冷卻到不加水加工，從尖利的工具到高速運(yùn)轉(zhuǎn)的車(chē)床，他化悲傷為動(dòng)力，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的試驗(yàn)，終于和同事排查了所有可能引起爆炸的原因，從此工號(hào)里沒(méi)有再發(fā)生過(guò)爆炸事故。

　　“我們是同生共死的交情，沒(méi)有這樣的經(jīng)歷，就無(wú)法從深層次理解221人的革命情懷！”

　　據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，“兩彈”研制期間，在二分廠從事高危工作的職工有600余人，他們中不少人已長(zhǎng)眠于草原，但為國(guó)為民奉獻(xiàn)的赤子之心和那一腔為國(guó)防事業(yè)奉獻(xiàn)的榮譽(yù)感長(zhǎng)存。